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Le petit théâtre intellectuel
L’EXPERt
Le Spécialiste peut être fier de lui.
Au terme d’études brillantes, il a choisi le sacerdoce de la recherche. 
Les austères années passées en bibliothèque et en laboratoire n’ont pas 
été vaines : ses travaux sont renommés, et la communauté scientifique 
le reconnaît comme une référence dans son domaine. ses collègues le 
respectent, ses étudiants l’admirent.
pourtant il se sent mal à l’aise, à l’étroit dans le segment de savoir 
devenu son royaume. Non qu’il se déprécie : il aspire au contraire à plus 
de considération pour ses capacités de savant. il veut plus : d’espace, de 
reconnaissance, de pouvoir. Aussi est-il flatté et comblé quand on fait 
appel à ses compétences, et à ses services. que vaut la théorie sans la 
pratique ? sans hésiter, il saute le pas.
pleuvent alors conseils amicaux et reproches perfides : « Tu as signé ? 
Tu sais avec qui ? Tu te rends compte des conséquences ? » ; « Tu vas 
changer, déjà tu n’es plus le même, tu te perds du côté obscur. » Le 
Spécialiste hausse les épaules et sourit d’un air condescendant : il n’est 
ni Faust, ni Jekyll (autres éminents spécialistes), et d’ailleurs il ne croit 
pas aux fables.
il n’a pas signé de contrat avec Méphisto, mais avec un employeur 
puissant (État, entreprise, organisation), à son écoute. quant à sa « méta-
morphose », elle est pour le moins imperceptible, sans dommages, sans 
séquelles, et au grand jour : le Spécialiste devient l’Expert. qui voit la 
différence ? on les confondrait, et d’ailleurs on emploie souvent un 
terme pour l’autre. L’Expert n’est pas le Mister Hyde du Spécialiste, il 
en est le supplément ; il incarne une simple adjectivation : son affaire est 
toujours le savoir, mais celui-ci sera appliqué. Disons même, avec lui, que 
l’Expert accomplit le Spécialiste. son accession aux premiers rôles de la 
scène sociale s’effectue sans déperdition scientifique (il a même gardé 
son poste, assure continuer ses travaux de recherche, qu’il ne fait, ajoute-
t-il, que soumettre à la validation empirique ; plus le temps d’enseigner, 
hélas, mais il tient conférence, dans les nombreuses fondations dont il est 
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membre actif), et pour un grand profit symbolique (entre autres). quelle 
différence alors, entre le Spécialiste et l’Expert ?
L’Expert influe. ses phrases ont un écho, ses analyses des conséquen-
ces. il ne regrette pas l’ère des flasques « intellectuels », touche-à-tout 
propres-à-rien, et méprise leurs héritiers brasseurs d’air. Au tombeau, 
« l’intellectuel », et bon débarras ! sa promotion n’est que justice et 
justesse, elle est la conséquence même de la science, pense-t-il. Lui, 
l’homme des lois du monde, ne doit-il pas aussi devenir législateur ? 
son prédécesseur, le Savant Professeur, avait cru pouvoir s’en tenir 
à l’École : diffuser son savoir, former les esprits, éduquer l’homme 
normal et attendre que l’Histoire accomplisse enfin la Loi. on disait 
le Spécialiste trop partiel, pas assez généraliste pour s’occuper du bien 
commun. Mais les temps ont changé et les ressources humaines aussi : 
nos sociétés contemporaines sont incroyablement complexes, leurs 
leviers de fonctionnement doivent être confiés à des mains sûres et à 
des têtes froides, des cadres responsables, compétents, professionnels, 
aux tâches bien circonscrites. il s’agit d’être souples, flexibles, de gérer 
des dispositifs adaptés à la multiplicité des situations. Tout cela avec 
doigté, mais autorité.
L’Ancien régime avait les Clercs, la république les Savants, la société 
a ses Experts : c’est toujours le salut de la communauté qui est entre leurs 
mains. sans eux, sans leur sage gestion, la société irait à vau-l’eau. sans 
l’Expert rien ne tient, rien ne consiste.
et pourtant on le hait. ses anciens confrères, jaloux qui n’ont pas fait 
leur mue (lunaires érudits axiologiquement neutralisés par l’éparpille-
ment des faits), le traitent de Renégat, monstre froid, suppôt du Diable, 
et avec eux le peuple-enfant et ses mauvais tuteurs, le Débatteur, le 
Polémiste, le Porte-parole, toutes ces vaines andouilles pétitionnaires 
qui le désignent du doigt. il est leur tête de Turc à tous, il les obsède ; il 
est même parfois vilipendé tout haut par ses propres employeurs – qui 
continuent à le féliciter tout bas pour son excellent travail. Du coup il lui 
faut inlassablement expliquer, être pédagogue, patient avec les ignorants, 
reprendre l’habit usé du Professeur, ou la tenue branchée du Blogueur. 
il le fait sans illusions, car s’il peut être peiné de cette ingratitude, il la 
sait inévitable. Finalement tout cela lui semble très bon signe : la vérité 
n’est pas populaire, elle est trop âpre pour le vulgum pecus habitué 
aux sucreries. plus on le hue, plus l’Expert se raffermit, droit dans ses 
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bottes… il allume un cigare et s’abandonne à l’infinie délectation d’être 
aussi « politiquement incorrect ».
De toute façon il ne fraie qu’avec ses semblables, dans ces équipes où 
les expertises s’additionnent à coup de notes et rapports : le think tank, la 
commission, le cabinet, en général de consulting. Au sein de ces ruches 
laborieuses où se forgent les (courageuses) réformes, l’Expert s’épanouit. 
Car c’est ici que le progrès s’élabore, pas dans les locaux des militants 
au creux babil, pas dans les salons cossus des belles âmes, ni même dans 
ses anciens laboratoires. vraiment, l’ex-Spécialiste ne saurait être plus 
heureux de son sort. enfin, il sert !
et d’abord il sert ses patrons. il oriente leurs décisions, leur indique 
les bons choix, les seuls choix possibles, qu’il certifie et authentifie. Au 
contact des grands de ce monde, de ceux qui font l’Histoire, sa vie est 
passionnante. Comme il est doux d’être conseiller du prince ! Ce charme 
discret de l’Éminence grise, ce je-ne-sais-quoi de richelieu teinté de 
Machiavel, cela sied si bien au teint de notre béat Expert. pour un peu 
il se croirait Gourou, ou mieux, marionnettiste. Fasciné par la volonté 
et l’énergie de ses maîtres, il ne s’en considère pas moins leur Cerveau 
et principe moteur. « Au fond, c’est moi qui règne », se rengorge-t-il in 
petto. Mais il faut se remettre au travail, et l’Expert n’est pas feignant.
que fait-il au juste ? il égrène des chiffres et dresse des tableaux 
statistiques ; il découpe des camemberts et trace des courbes. puis, une fois 
plantée sa dense forêt de signes et d’icônes, il l’ordonne et l’éclaircit : il 
l’interprète. Porte-parole des choses, il traduit leurs discours muets, car il 
sait leur langue : elle est toute d’euphémismes et de termes techniques qui 
bien vite prolifèrent, gagnent tous les discours, envahissent nos propos. 
Ainsi décrit-il les tenants et les aboutissants, émet-il des diagnostics sur 
l’état du monde, et prescrit-il les remèdes nécessaires, par lui-même 
attestés. Car qui dit « diagnostic » dit aussi pathologie. L’Expert ausculte 
le corps social : il identifie des symptômes puis nomme les dysfonction-
nements et les malaises que ceux-ci révèlent ; la haine qu’on lui porte 
en est un, peut-être le principal : celui de l’obscurantisme, d’une peur 
panique de la Modernité dont il est le héraut. il se sait indispensable, et 
rêve à un État éclairé, une république d’Experts, où règnerait l’ordre 
Juste, où tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Décidément, la mutation est parfaite, du Spécialiste-chenille à l’Ex-
pert-papillon. il n’a pas changé, il en est certain, sinon en bien, tant il a 
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gagné en assurance : l’Expert est mieux habillé, il a un visage avenant, 
des manières de gentleman, une prestance bien supérieure à celle du 
timide Spécialiste qu’il fut, une rhétorique sans faille.
seulement, ébloui par sa réussite, l’Expert n’a pas pris la mesure de 
la transformation qui s’opérait en lui : insensiblement, ses gestes se sont 
modifiés, son regard a changé. un autre a crû en lui, qui l’a étouffé peu 
à peu, suavement, délicatement, mine de rien. une sorte de Mister Hyde, 
mais souple, moderne, rien de la brute sanguinaire de jadis : il a bien plutôt 
l’élégance glacée de knock. Docteur knock. Médecin admirable, digne 
héritier de Jekyll, dévoué à ses patients, prêt à les sauver d’eux-mêmes : 
« Tout bien portant est un malade qui s’ignore », telle est sa devise. 
Telle est aussi la maxime nécessaire pour asseoir sa puissance : knock 
a besoin des malades, d’un peuple entier de malades, par lui convaincus 
de l’être (et quand il y parvient, il devient Gourou). Ainsi, plus l’Expert 
débusque de maladies sociales, plus son intervention et son statut se 
justifient, plus il persévère dans son devenir-Hyde : la guérison doit du 
coup être toujours différée, et l’arriération s’approfondir pour donner 
matière à l’expertise. Triomphe de Hyde-knock sur Jekyll : les savoirs 
patiemment élaborés par le second n’ont plus qu’une finalité, apaiser 
l’inextinguible soif de pouvoir du premier.
soudain lucide, l’ancien Spécialiste, effaré, tente d’inverser le proces-
sus. Alors le grand Décideur – à qui l’Expert horrifié trouve soudain un 
air méphistophélique – se dresse devant lui, et brandit le pacte signé de 
son sang : « Les clauses, tu n’as pas respecté les clauses ! ». C’est vrai : 
l’Expert a semé le doute, il a émis des interrogations ; il est retombé dans 
ses vieux réflexes aventureux de Spécialiste, en tentant d’explorer l’in-
connu, d’appréhender l’avenir. Mais son patron se moque des recherches, 
et de l’inconnu. il lui relit le pacte : « Dis-moi ce qu’il en est aujourd’hui, 
dis-moi ce que je dois savoir, ni trop ni trop peu, sur l’état des choses. 
La réponse devra être utilisable, et pour être utilisable, elle devra être 
certaine. » Le futur est par définition incertain. il n’y a de certain que le 
passé – c’est-à-dire la mort. Les Experts, n’est-ce pas le titre d’une série 
américaine centrée sur la pratique de l’autopsie ?
L’Expert titube, pris de vertige.
ses ennemis redressent la tête : des abysses de l’en-bas, des Contre-
experts ont surgi, qui viennent le traquer sur son propre terrain. ils 
cumulent le savoir et le militantisme ; c’est la vie elle-même qui leur 
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a tout appris ; plus Spécialistes que n’importe qui, car dans la pratique 
depuis toujours. Ce sont les sans-culottes de la science. ils s’adressent 
à tous, brisent les barrières dont s’entourent les Experts : tout avec eux 
est affaire de partage, d’expériences, de rencontres. il ne doit attendre 
aucune pitié de leur part…
pire, il voit entrer en scène ses successeurs, jeunes pousses qui ont 
signé le pacte dans la fleur de l’âge, sans même être devenus Spécialistes 
– ils savent manier des logiciels, c’est bien suffisant. D’autres encore 
arrivent, plus mûrs, venus d’ailleurs : anciens journalistes, Éditoralistes, 
voire Blogueurs, entrepreneurs et managers qui se réclament du « terrain », 
proclament leur « professionnalisme », s’affirment performants. il s’in-
digne : « Experts, eux ? c’est impossible ! » Autour de lui, silence gêné, 
ricanements étouffés. il comprend son erreur : Expert est celui qui est 
adoubé comme tel, aussi ignorant soit-il selon les canons du Spécialiste. 
Toute contestation est vaine, fruit d’aigreur et jalousie. Lui-même ne 
moquait-il pas les gémissements de ses anciens pairs ?
L’Expert, au désespoir, voit bien que le vent a tourné, que son maître 
lui préfère les nouveaux venus, plus rapides, plus dociles, plus capables, car 
dénués des scrupules de Spécialiste dont il ne parvient pas à se défaire… 
ils sauront conformer les discours, justifier les décisions les plus contes-
tables, s’en déclarer garants. Dents serrées et tête basse, il s’accroche 
cependant, s’affaire de plus belle, car il sait le retour impossible.
Mais la disgrâce s’avère. une seule issue pour lui : fouler aux pieds 
son ancienne morgue, et rejoindre, sur la scène médiatique, les rangs de 
ceux qu’il regardait de haut, Pamphilet, les Pythies et autres Débatteurs, 
et avec eux parler, parler, parler, parler… pour oublier.
r. p. & D. s.
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